必一运动官网·(中国)ios/安卓/手机版app下载

家居设计工作室魔兽世界挤满搬砖的苦工

发布时间:2024-12-16 17:20:33    浏览:

[返回]

  这是魔兽的世界观中最低级的生物之一,战斗力低下,在游戏中的主要用途是砍伐、采集家居设计工作室、搬运等单调重复的苦力活儿。

  在《魔兽世界》里,木哥是一个熟练的全职搬砖党,今年是他做这行的第四年。因为经常在房间一坐就是一周甚至一个月,典型的搬砖党往往眼窝深陷、体型消瘦,但木哥看上去身材厚实,声音带些沙哑,但从一看就不常打理的头发不难一窥他的职业特征。

  这款运营超20年、拥有上亿玩家的“化石级”网游,养活了一批像木哥一样的职业搬砖人。他们曾在黄金时代月入过万,也曾因骤然停服失去生计。

  今年6月,经历了一年多停服的《魔兽世界》重新开服,众多搬砖人重新踏上艾泽拉斯大陆,但这片土地开始变得陌生。一次次更新和封号,像巨浪冲向个体搬砖人的小舢板。

  三周前,在一次长达八九个小时的低效率团队副本后,凇宁(网名)分到了一千金,仅相当于人民币约十元,这意味着近一天的努力还无法覆盖吃住水电等刚需支出。过去行情最好时,手法熟练的手动搬砖人一天能挣两三百元。

  刷副本打Boss,是网络游戏中快速获取游戏货币的主要方式。凇宁的工作,是卖掉在游戏中获得的货币、装备等虚拟资源,换取真金白银。这个过程往往机械重复且无聊,因此被戏称为“搬砖”。在他看来,职业搬砖玩家就是逐流量而居的赛博游民。

  今年,经历了一年多停服的《魔兽世界》重新开服,吸引了新老玩家和众多搬砖党,但流量红利已不复当初。

  10月17日,一个平常的早晨,木哥像老股民一样熟练地打开网页,一边查看《魔兽世界》金价,一边嘴里喊着“一百块!一百块!”

  “金”是《魔兽世界》里的通用货币,可以用来买装备、药品家居设计工作室、点卡等,还能和其他玩家进行交易。金价则是指游戏货币兑换成人民币的“汇率”。通常来说,金价越高,搬砖党就能获得更多收入。《魔兽世界》也有通货膨胀和通货紧缩,理想情况下,一款经济系统设计严密的游戏,游戏内货币价格可以根据玩家获取和消耗的总量实现动态平衡。

  从一开始搬砖,“一百块”就是木哥的口头禅。按照现在的行情,每天搬砖10个小时能挣一百块已经算是不错的成绩。在官方几次削弱游戏内货币产出的更新后,这个时间变得更久了。

  这一家居设计工作室天,木哥所在怀旧服的金价跌宕起伏,早上暴跌,下午又暴涨,木哥的心情也像坐上了过山车。说起这件事,他激动得语无伦次:“跌破暴涨!我在说啥?现在已经涨到‘9000金’能卖90块!”

  曾做过两年游戏策划的凇宁很早就知道,大部分网游有3个月左右的搬砖红利期——游戏内有更多金币产出,大批新玩家涌入又推高了金价,这让搬砖党挣得盆满钵满。

  花真金白银买金的玩家被称为“老板”。在开服之初,老板们为了不断提升装备水平,打更厉害的副本,体验更深的游戏内容,或在与其他玩家对战中取得优势,对金的消耗量巨大,这为搬砖玩家创造了利润空间。

  在红利期,怀旧服一万金等于180元人民币,玩家一个小时就可以打一千金,一天的收入在200到400元之间。“这不比上班爽?”木哥说。他的上一份工作是保安。

  凇宁每天八九点就开始上号,一直搬砖到第二天凌晨,一整天都不休息,连看微信的时间都没有。但他没想到,《魔兽世界》怀旧服的高金价红利期只持续了一个月就开始下跌。等到10月初,一万金的价格一度跌破80元,每天搬砖10个小时只挣六七十块钱,覆盖基本的生活开支后便所剩无几。

  每天要干满十几个小时挣钱的拼劲消失了。搬砖玩家们开始抱怨,“起早贪黑干了一天只挣十块钱”。

  3年多前,厌倦北京保安生活的木哥来到大理附近的一个小镇,租了一间小屋,一个月三百元包水电。这之后,在《魔兽世界》搬砖成了他主要的收入来源,一个月2500元,虽然低于当保安时的3300,但胜在安逸。

  就像比特币挖矿竞赛,比到后来不是比谁的显卡算力强,而是哪里电费更低,木哥觉得,这就是自己“永远的家”。

  2022年11月17日,网易、暴雪相继发布声明:将在协议到期后停止长达14年的合作。这意味着,几百万国服玩家将无家可归。木哥什么也没说,只是在几天后在自己的账号上悄悄更新了一期在洱海喂海鸥的视频。这之后,曾经固定在魔兽搬砖的木哥在赛博空间里四处流浪。

  停服的消息传来不久,就有玩家开始准备后路——逃向外服。《魔兽世界》国服需要国内游戏公司代理运营,但海外服务器都是暴雪直接运营,离国内最近的亚服成了首选。《魔兽世界》最大的玩家论坛NGA上,有不少“如何注册亚服顺利游玩”的介绍帖,就像洪水来临时的搜救艇,虽然无法挽救沉入水下的财产,但好在它们能把落水的人送往彼岸。

  本以为自己登上的是前往新大陆的五月花号,但木哥下了船才发现,亚服虽然有熟悉的暴风城和奥格瑞玛,但作为搬砖党,自己就像是钻木取火的原始人。

  魔兽博主麦兜发现,不同于国服对于利用外挂、多账号等自动化搬砖手段的严格控制,暴雪直接运营的亚服虽然原则上反对外挂和多开,但在具体运营上控制并不强。这使得亚服的游戏货币产出比国服高不少,金价更低。

  像木哥这样的手动搬砖玩家,面对没有感情的机械流水线时感到很无力,账号上金越攒越多却卖不上价,收入也远不如国服时期。

  《逆水寒》推出“魔兽老兵服”收留国服玩家后,木哥又跑去《逆水寒》搬砖,但一天只能挣70块钱。他还尝试过《地下城与勇士》《明日方舟》等游戏,但都觉得不如国服魔兽。

  为了生计,木哥还曾兼职做过民宿租房的中介,介绍一个500块的订单,有100块提成,还因为成交量高在当地小有名气。但他觉得,自己来大理原本是想打游戏躺平的,结果又给自己找了个班上。

  经过难熬又漫长的400多天后,网易和暴雪复合的消息传来,木哥的生活中,好像重燃起了一道光。

  4月12日《魔兽世界》官宣回归,当天就收获200万预约,一个魔兽新手攻略的视频播放量迅速超过80万。搬砖玩家们也快速重新聚拢。

  经历过换代理、停服超过一年、换运营团队等风波,《魔兽世界》怀旧服和正式服重新开服当天,发生服务器挤兑,玩家要等好几个小时,甚至根本登录不上。“魔兽世界崩了”“魔兽世界怀旧服进不去”等话题登上微博热搜,游戏官方紧急发布公告宣布维护计划。

  在8月网易Q2财报电话会上,公司管理层透露,《魔兽世界》的国服玩家中有四成是新玩家。10月19日,魔兽国服官微宣布,最高同时在线年最火爆成绩。

  重新开服后,木哥发现,搬砖玩家越来越多。他不知道这些人是从哪儿冒出来的,只知道他们确实分走了利润。

  到10月初,一万金的价格经常还不及高点的一半。在几次更新之后,搬砖收益还在持续下降,一个小时只能打八百金左右,采集类低至七百金。这意味着搬砖人的收入一落千丈,低的时候一天不到100元。

  木哥着急了。搬砖玩家的每一天都有成本,除了基本的衣食住行,还有账号的成长、学习成本,甚至在这个游戏里什么都不做,也是有成本的:作为一个点卡游戏,一张月卡需要75块家居设计工作室,一张年卡需要720元。如果想快速开始搬砖,还需要买官方推出的888元直升礼包。加上其他林林总总的开支,木哥花了3300块。

  搬砖党不是时间的朋友,这群最关心自己时薪的人,最害怕时间的流逝。采集需要时间,打副本需要时间,上架游戏币等待被买走也需要时间。当单位时间的收入下降,木哥们就需要付出更多时间去打资源。一位搬砖博主算了算自己的时薪,发现只有四块,无奈地对着镜头笑了笑。

  金价下降,一方面是时机。怀旧服每7到16个月更新一次版本,10月底恰好处于当时版本的末期,许多老板已经穿上全套毕业装——在该版本下最厉害的装备,光靠装备维修费无法创造大量对游戏货币的需求。

  排骨人是指非职业的搬砖玩家,他们手里攒了足够的金,也会像搬砖党一样找人卖掉,挣的钱能吃上排骨,“玩魔兽如果不能顺便挣一点就亏了”。不少搬砖人从体感判断,排骨人已经占到玩家总数的一半以上。凇宁说,很多人只能“挣个烟钱”,还不是高档烟,但搬砖的普遍化已经成为事实。

  僧多粥少,魔兽搬砖已成为红海。一位搬砖博主形容,魔兽目前已经内卷到“排骨人互砍”。

  退坑前,凇宁和许多圈内人都对新入行的搬砖者保持戒备,YY语音时如果遇到陌生人,会刻意避开搬砖话题不谈,因为担心被偷师后多一个竞争者,影响自己的收入。

  木哥则一心想让游戏官方“把刷奥金尼地穴的那帮人都封号”。奥金尼地穴曾是《魔兽世界》中一个知名的可以快速获得金的副本。

  魔兽国服停服前,木哥的视频标题写着“魔兽搬砖月入2000”,到10月底这个数字已经掉到了1000。封面配图上,木哥略显无神地面对电脑,手中抱着最常吃的午间套餐:一块钱的鸡腿、一块钱的香肠、一块钱的拌面,加上其他佐料,成本不超过五块钱。

  他至今还在怀念魔兽关服前的搬砖世界。2021年到2023年,他平均每年能赚3万元。

  10月17日,《魔兽世界》国服官方发布公告,降低金币掉落数量,并强调封禁使用外挂账号等行为。因为未来可预期的金产出变少,游戏家居设计工作室内金价应声上涨。

  但这更像是一次短暂的“政策牛”。在木哥的搬砖群里,大家悲观地断言金价的整体走势:金价一旦下降,就不会再抬升。

  金可能是比比特币还要早的去中心化虚拟货币。《魔兽世界》没有一家叫艾泽拉斯中央银行的部门来管理货币发行,玩家通过做任务、刷副本、出售物品等手段不断生产游戏货币,就是印钞,但学技能、装备修理费等消耗渠道却很少,玩家间的相互交易并不能消耗游戏货币,这使得金价一直处于通货膨胀中。

  在淞宁看来,最直接的解决方案就是不断有新玩家涌入,不断消耗已有货币。但如果没有大量新玩家进入,金价下跌,物价暴涨,就很容易发生虚拟世界的通货膨胀,使玩家体验变差。甚至有不少网游受累于此而最终关停,搬砖党和工作室的进入则加速了这个过程。

  魔兽回归后,玩家发现暴雪给予了网易雷火更大的运营权限。在关服风波前,网易无法调整副本难度和收益等操作,但现在几乎每个月都有调整,并因此对金价和搬砖党产生影响。

  美国印第安纳大学教授Edward Castronova在2016年发表的白皮书中预测,20年内,受雇打游戏(play for hire)将在自动化浪潮中,成为失业低技术劳工的一个主要收入来源,而游戏公司想要留住富有玩家,就要花钱养穷玩家来陪玩。

  如今,木哥仍坚持在《魔兽世界》搬砖,这个副本的奖励少了,就去打另一个,“只要有老板就有钱挣”。

  和他同时入坑魔兽搬砖的人已经走了一大半,留下的则在等待下一个服务器开服、下一波版本红利降临。还有一些人并不相信在魔兽搬砖仍有前途,只是暂时找不到更适合的替代游戏。

搜索